C'était tout à l'heure, là, ce matin. J'ai encore du mal à réaliser. Emue. Un peu triste. Pas bouleversée, mais si, quand même. Il était si fragile. Si... Je ne sais pas comment dire.

A la sortie de la fac, il apparaît, comme par magie, alors qu'on s'est quitté deux heures plus tôt. "Feu! Tu as cinq minutes?". J'évoque une répétition à laquelle je dois bientôt aller. Et je commence soudain à comprendre, lorsqu'il répète : "Juste cinq minutes." Trois mots qui disent déjà tout. Un court silence entre nous deux, je lance quelques paroles, le soleil qui inonde nos visages, il faut faire des provisions pour l'hiver, hein, je dis en riant. Il n'écoute pas, je le sais, alors je me tais.
Comme une électricité dans l'air, c'est étrange, je ne sais pas ce que je pense, il y a comme un vide et un trop-plein.

Il trébuche sur les mots.
"Feu, je..."
C'est si difficile à dire, je ne le sais que trop bien.
'Je t'aime.'

Nous sommes en plein milieu du passage piéton, les voitures arrivent, et il court devant moi pour éviter de se faire renverser. Tu fuis, je sais, on a tous envie de fuir à ce moment-là. Une voiture, je le rejoins.

Et il est là, il tremble de froid, mais pas seulement, je le sais, je le sais. Il tremble comme un fou, ses yeux qui me fixent et me fuient à la fois, et moi, je réalise. Fred...

Des bouts de phrases qui me viennent aux lèvres. Il bafouille, s'excuse de me "lancer ça comme ça", je souris, et je tente de combler par mes mots le vide que je crée, que j'avais déjà créé en lui. Ce vide, ce débordement en même temps, que je pressentais, depuis quelque temps déjà.
Je ne sais pas quoi dire et les mots viennent naturellement à la fois ; je me retrouve avec étonnement en train de trouver des mots justes, des mots-baumes, des mots-compresses, des mots que j'essaie de faire les plus doux possibles. J'ai si peur de lui faire mal, du moins, de lui faire encore plus mal que je ne viens de le faire. Je tente de traduire en phrases cette surprise qui n'en est pas vraiment une, mais ce qui compte surtout, ce de ne pas lui faire mal, parce que je sais, oh je sais trop bien comme ça fait mal, dans ces moments-là.
Je sais comme on se sent fragile et tremblant, je sais comme on a le coeur retourné, je sais comme on a envie de courir très loin, je sais comme on se sent stupide et désemparé, je sais comme on a qu'un désir, c'est d'embrasser l'autre et de partir sans se retourner.

J'esquisse par des mots, que je comprends, que non, je ne suis pas gênée, que je ne vais pas le fuir pour ça, que ça me touche, que je tiens à lui, que je l'aime... bien. Je me sens coupable de lui dire ça, je lui dis que j'aimerais pouvoir répondre à ce qu'il vient de me dire comme il l'aimerait, mais que... voilà. Que j'ai une tendresse pour lui, cette complicité entre nous deux, c'est toujours si agréable, plaisir de le retrouver à chaque fois. Non, Fred, ça ne vient pas de toi, ça n'est pas ta faute ; je veux lui faire comprendre que ce n'est pas lui auquel je dis non, il n'est pas non-désirable, j'apprécie sa présence, ses mots, et je suggère qu'il est plaisant à voir, oh, je suis maladroite mais j'ai tant besoin de le réconforter.
Ce que je ne dis pas, c'est juste que... il est tout ça, mais que voilà, ça n'est pas entré dans mon coeur, ça ne pas bouleversée jusqu'au fond de moi-même, je l'apprécie comme il est, mais voilà, voilà, il y a ce "c'est tout" et ce "pas plus" qui m'empêchent de répondre de la manière qu'il aimerait, malgré le fait que j'aime beaucoup sa présence, et qui il est, lui, Fred, ce garçon si spécial et intéressant.

Il tremble, encore, encore plus fort, il sourit et son regard est triste, il reste là, ses mots qui se heurtent au miens, on parle presque en même temps. Il s'excuse encore de me dire ça comme ça, je lui réponds que d'autres n'auraient jamais osé, lui, si. Il en avait besoin, il fallait qu'il me l'avoue. "Je me suis dit que j'allais une fois de plus ne pas te voir pendant une semaine, et je ne pouvais plus attendre". Il m'aime, parce que... je sens tout l'effort que dire cela lui coûte, je ne suis pas habitué dit-il, mais tu sais, Fred, personne n'est habitué, c'est difficile de dire sincèrement ce que l'on ressent.
C'est si difficile de recevoir ces sentiments et d'être obligée de leur dire 'non', même si le mot n'est pas survenu entre nous, c'est si difficile de ne pas blesser l'autre.
Alors il y a cette impulsion qui me fait m'approcher de lui, lui que je n'ose pas toucher, que je n'ose pas effleurer de peur d'être maladroite.
Mes lèvres qui viennent se poser sur sa joue droite, silencieusement, pour tout dire.
Il murmure un 'merci'. Un sourire naît sur son visage, à peine, s'efface dans l'instant.

C'est comme s'il sentait qu'il fallait qu'il dise tout, il m'aime, parce que... Parce que ces choses qu'il me dit, ces quelques mots simples mais qui me bouleversent, et je souffle que je suis aussi émue que lui, même si c'est différent, ce qu'on ressent, là, maintenant.
Oui, je le réalise soudain, je suis chamboulée en moi-même, je suis terriblement émue. Parce qu'il est si seul, si mis à nu devant moi, parce ce qu'il me dit me touche. C'est si beau, si fragile, cet amour qui se découvre, je le sens à fleur de peau. Il m'aime, ça se sent, ça se voit, ce ne sont pas des chimères par lesquelles on s'abuse parce qu'on est parfois seul et qu'on prend la première personne venue, non, non, il m'aime et ça crève les yeux et ça me crève le coeur.

Je lui dis que n'aurais qu'une envie, c'est le serrer dans mes bras pour le réconforter, et je, et je. Je n'ose pas et je en faisant le geste, je me serre moi-même dans mes bras, comme j'aurais envie de le serrer contre moi, maintenant. Parce que je sais tellement bien comme on aimerait être pris dans les bras de l'autre, à cet instant précis. Parce que je me souviens de L. et de cette solitude immense que j'ai ressentie ce jour-là. Que j'aurais aimé si fort ses bras autour de moi.
Je sens que je dis les mots justes, les mots qui font moins mal, tout ce que j'aurais aimé qu'il me dise ce jour-là, tout que je voudrais qu'on me dise, si un jour, ça devait m'arriver une nouvelle fois. Je veux tant atténuer sa douleur, je veux tant, si ce n'est lui faire du bien, lui faire le moins de mal possible. Lui faire comprendre qu'il compte à mes yeux, que ce qu'il me dit m'émeut, me fait plaisir, me rend triste et gaie à la fois.

Et puis, les mots qui s'effilochent peu à peu, et nos pas qui nous reconduisent vers le métro.
La conversation que j'oriente doucement vers des mots plus simples et courants, des sujets plus familiers, j'évite peu à peu de revenir à ces dix minutes passées ensemble sur ce bout de trottoir, où il m'a montré le tréfond de lui-même. J'essaie de le faire remonter doucement, ris un peu, lui souris beaucoup, ne meurs pas, Fred, je tente un peu d'humour, il sourit un peu plus, et je le sens triste malgré tout, parce qu'on ne peut pas en cinq minutes effacer plusieurs mois.
Parce que lorsque je lui ai demandé si ça faisait longtemps, il m'a répondu 'oui', et j'ai pensé que ça faisait peut-être depuis l'année dernière.

Ma station qui arrive, j'ai envie de l'embrasser à nouveau sur la joue, dans ce creux de la pommette qui a l'air fait spécialement pour recueillir les baisers, comme un traducteur de mots en gestes, j'ai envie mais je n'ose pas. J'en ai envie, sans le désirer jusqu'au bout, j'ai juste envie de lui faire du bien, doucement, comme un dernier apaisement, pour ne pas le laisser seul. Alors je mets tout dans le regard, je mets tout dans mes yeux, chut. Je lui souris, j'y mets tout le courage possible pour lui, et "à jeudi...". Trois petits points de suspension jusqu'à la prochaine fois, on le sait, comme chaque semaine.

C'est si fragile, si peu facile.
Tout en silences qui aimeraient tout dire, en mots qui ne parviennent pas à en exprimer le quart.
C'est si étrange, ces trois mots, ce 'je t'aime', pour exprimer ce sentiment, qui, malgré son universalité, est si personnel, si intime. Quelque chose qui n'est rien qu'à soi, qu'on ne ressent que soi à sa propre manière ; et seulement ces trois mots pour le dire, même s'il y en a plein d'autres. Ces formules banales, qui sont soudain investies de tout l'affect possible, à ce moment-là. Si fortes. Si fort.




Ces mots de Noir Désir qui me hantent soudain.


La caresse et la mitraille
Cette plaie qui nous tiraille
Le palais des autres jours
D'hier et de demain



Le vent les portera